John Vane : un arnaqueur de petite monnaie avec une casquette de baseball rouge

Il sauta à bord du numéro 56 près du domaine de Pembury, commençant exactement comme il allait continuer.

« Au prochain arrêt, chauffeur », dit-il en passant devant le taxi sans payer. C'était un homme de grande taille, avec une bonne posture, un pantalon de jogging gris clair, un haut Nike blanc cassé et une casquette de baseball rouge. Perceptible. Distinctif. En descendant le pont inférieur, il entra directement dans le vif du sujet.

"Petite monnaie? Un petit changement ?

J'ai continué à regarder droit devant, comme vous. J'ai cru entendre un bruit de sac à main derrière moi. Il n'est pas descendu à l'arrêt suivant, mais il n'est pas non plus resté longtemps. Il débarqua sur Dalston Lane, peu après la gare de Hackney Downs. Qu'étais-je censé faire à part le suivre ?

C'était un mardi soir. La lumière commençait à pâlir. Un bar de l'autre côté de la rue était plutôt fréquenté. Small Change Man s'y dirigea à grands pas et se pencha vers les visages des buveurs en plein air.

« Un petit changement, un petit changement ?

Rien à faire. En quelques secondes, il avait avancé, marchant vite. Il a parlé à un passant.

« Un petit changement, un petit changement ?

C'est la franchise de tout cela qui m'a frappé. L’absence totale de préliminaires. Pas d’histoire de malchance répétée, pas d’excuses humiliantes comme celles qui vous assaillent sur l’Overground. L’efficacité aussi. Il ne perdit pas de temps à plaider ou à cajoler. Il entendit le langage corporel du rejet en un instant et passa à autre chose.

« Un petit changement, un petit changement ?

J'ai continué à marcher parallèlement à lui, me demandant où il allait, spéculant sur ce qu'il pourrait dépenser avec la petite monnaie qu'il rassemblait. S'il me repérait, il me rejetterait également, ou bien s'en tiendrait simplement à des cibles plus proches.

« Un petit changement, un petit changement ?

Il a disparu si vite de tous ceux qui l'avaient refusé, c'était comme une insulte – tu as de l'argent pour moi ou tu n'existes pas. Une porte de magasin était ouverte. Il y avait du monde à l'intérieur. Il plongea, casquette rouge flottant, replongea, se précipita vers un carrefour très fréquenté, boutonnant, n'obtenant rien, continuant à faire les cent pas.

Qu'avait-il fait jusqu'à présent ? S'il avait marqué dans le bus, ce n'était sûrement pas plus d'une livre. Je n'avais vu aucun argent changer de mains depuis qu'il était descendu. J'étais intrigué par sa stature, son apparente santé et sa vigueur. Il avait de la prestance : les vêtements pâles ressortaient, la casquette rouge contrastait vivement sur le dessus. Il donnait l'impression d'un homme qui se déplaçait, mais quel genre d'endroit ? Ce n’est pas le genre de personne que je voudrais sortir, je ne pense pas.

J'ai dû monter à bord d'un autre bus à Dalston Junction – un dîner m'attendait près d'Islington Green. Il fonçait sans relâche sur Queensbridge Road. La dernière fois que je l'ai vu, il s'était enfui dans un autre bar ou restaurant. Je ne pouvais pas l'entendre, mais je savais ce qu'il disait.

John Vane est un nom de plume utilisé parSur Londres éditeur et éditeur Dave Hill. Achetez son roman londonien Frightgeist: A Tall Tale of Fearful Times. Suivez-le sous le nom de John sur X/Twitter.